个人社会学视角下的世界与中国 —— 一个平民的独白 — 黑夜与清晨

梦园呓语

2.4 黑夜与清晨

丁家庄城中村的夜总比周边来的更早些。

街道路灯不多,住户多使用散发着黄色光晕的白炽灯。晚上八九点钟,灯光和墙面组成的黄色主色调混合着个别店铺的七彩霓虹灯光闪耀在城中村里,叮叮当当的做饭声时常在周边响起,笔者还见过住处一楼楼廊里一位不足 10 岁的小男孩独立炒菜做饭,归来的叔叔阿姨们在路过时对他不吝赞叹。

深夜,村外尚有较晚收摊的小吃车、大排档、夏天 24 小时营业的烧烤店、为深夜食客们服务的小零售店、长明的路灯和过往的车辆。村里却是另一片景象,这里更黑更静。晚 10 点左右还能偶尔听见晚归人家的锅碗瓢盆交响曲,11 点左右整个村子便一下子寂静起来,水泥石板路上鲜有路人。偶在没有路灯照耀的环卫点,有老人在几个垃圾箱中翻找可再利用的杂物。

这里的早晨也比周边来的更早些,6、7 点钟各处雄鸡打鸣,各家各样的声音均透过不隔音的墙壁和窗户传到家家户户,问候声、寒暄声也此起彼伏。孩子、送孩子上学的家长、上班族一下子散布各处,城中村在这个时间已经开始繁忙起来。